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CAPITOLUL 1

lntrarea in decor

A naibiivipiel

Un smintit a dat la maximum instalalia de incilzire a planetei gi

acum igi r6de intr-un dinte vezand cum ne perpelim ca nigte potSr-

nichiin frigare. De zile in gir, nicio palS de vdnU iar pe cer - nicio zgaibd

de nor.lli vine s5-!i iei c6mpii cu busola in mind gi si nu te opresti

p6nd la Polu'Nord, unde sd-titrantesti un ditamai igloo pe o banchizd,

chiar dacd gi-acolo ar fi imbulzealS din pricina ur5ilor care siroteazi

Coca-Cola gi-gi dau br6nciin apd ca si se mai rdcoreascd.

Zdu aga: o biuturi smulsi dintr-o frapierd in care plutesc niscaiva

sloiuri ar fi parfum!

lar pe mine, tocmai pe zidufu'Ssta m-au trimis in misiune; parci

un altu'cu mai mult potenlial gi mai rezistent la caniculS n-ar mai fi

dibuit!

La radio se transmite un recital Leonard Cohen. Are un sictir pe

viald gagiu'5sta, mai ceva ca al meu.

lntru in oragu'Colga pe la miezu'noptii, dupd un drum de noui
ore pe gosele ciuruite ca dupi bombardament; culmea e cd, din loc in

loc, am citit ni$te inscripEii de 1i se-ncing creierii 5i mai abitir: Aici sunt

baniidumneavoastri! Mullumesc de informatig acu'$tiu de ce porto-

felu'mi-e burdu5it mai mult cu acte.
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Continud sd fie zSpugeald 5i la ora asta 5i, chiar daci am aer

condilionat in ma5ini, merg cu geamu'din stdnga lisat, atent ca nu

cumva h6rtoapele sd mi basculeze afard. Asta mi-ar mai lipsi, si mai

alerg prin peisaj 5i dupd vehiculu'din dotare!

strSzile oragului sunt pustii 9i prietenoase ca aleile unui cimitir

noaptea. cateva becuriagSlate pe stalpiimpre$tie o lumind pe care un

licurici n-ar avea de ce sd fie invidios. Cele mai multe case n-au etaj $i

sunt cufundate in bezni - daci-fi incordezi auzu', in timpane iti

bubuie sforiiturile locuitorilor care habar n-au de sosirea salvatorului

lor. Mi-i inchipui o clipi, niduSili in aSternuturile mototolite 9i in

inclperi incinse,5i s5 nu mai fiu eu agent special dacd nu md simt mai

bine rotind covrigu' la dreapta gi la st6nga, cu grijd si nu dau in vreo

gurS de canal deschisi prin grija vreunui coleclionar de fier vechi.

observ 5i o inovalie arhitectonicd: unele locuinle au ferestrele 9i

u5ile baricadate cu sc6nduri bitute in cuie -,,semn indubitabil", cum

ar zice fostu' meu prof de tehnologie, cd au fost abandonate'

Trec lento prin fala Primdriei - o construclie in dulcele stil vechi.

Odinioari, coloanele ei aritau falnic; acu'sunt cariate de vreme 9i de

neglijenla noilor stdp6ni. Proprietaru'ciruia i-a apa4inut o fi demult

oale gi ulcele - mai bine c5 nu vede ce s-a ales de munculila lui! - in

halu'in care a ajuns casa nu s-ar mai obosi sd depuni actele 9i s-o

revendice. Ajung 5i in dreptu'sediului Politiei; nu opresc, numai aga,

de sanchi, deSi ferestrele sunt luminate 9i dinduntru r5zbate vocea

unui crainic de radio, vestind lumii ce zi grozavd a fost azi 5i ce formi-

dabil va fi m6ine. Jin in continuare picioru' apisat pe acceleralie, utor,

ca o p6rere, doar c6t s5 nu m5-ntreacd vreun melc ie5it sub clar de lunS

la promenadd. A1i inleles 9i singuri, biieli, c-am pitruns intr-o am-

bianld din care orice om cu mintea nu foarte necijiti simte subito

dorinla imperioasi se se teleporteze intr-un alt univers, mai imbietor.

Nu mi s-a ficut frici - da' n-a5 jura ci am poposit pe pdmdntu'

figdduinlei.
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Din pdcate, recitalu' lui Leonard se incheie, spre dezamigirea tu-
turor looserilor care l-au urmirit ca sd-5i mai ostoiascd amaru,.
Urmeazi un grupaj de ptiri printre care figureazd vestea despre un nou
atentat la lerusalim. Cinci mor1i, vreo sut5 de rdnili gi pagube materi-
ale la greu. Unii au buclarisit-o mai riu dec6t mine. Astfel de gtiriimi
dau palpitatii giinchid radiou'.

De fapt, mi-a intrat un frison in oscioare incd de acu,trei zile, c6nd
am fost chemat in fala a trei domni civilescu pe care nu-i mai vizusem
niciodatS. Trei gaSperi cu funclii importante, solemni gi lepeni, de
parcd i-ar fi supirat adenomu'de prostatd, stepani totu5i pe situa[ie,
cu tigeri de foiin gurd, ceasuri de aur la m6ini, bine hrinili 5iimbrdcali
la patru ace, in costume negre, ca nigte ciocli pricopsili - tot tac6mu,
ca sd-ti impund respect gi sd te simlio anelidd. Numaicu banii pe care
ii ddduserd pe cravate, un om cu pretengii rezonabile putea tr6i o lund.
Nu catadicsiseri sd-gi spuni numele. De fapt, doar unu'dintre sclivisili
daduse din buze, timp in care ceilalli doi - unu, avea o fastuoasi
mustatd pe oal6 - se mulgumiserd si aprobe ddnd din cap, incet, ca
nu cumva pretioasele lor terticute sd li se rostogoleascd de pe umeri
5i si fie nevoie sd le reseteze. Totu' se petrecuse intr-o incipere cu mo-
bile scumpe, cu pereli lambrisali gi covoare pe care, daci scipai o
monedi, se devaloriza p6nd o glseai.

- Ca si rezumdm, misiunea ta e urmitoarea...
Md tutuise de la inceput, de parci am fi jucat impreund leapga pe

ouate in copilSrie.

- Aifost ales pentru o misiune delicatd. Vei merge in origelul Colga

- ai auzit de el? (Didusem din umeri ruginat - nu, nu auzisem de el.) E

undeva, in nordul fdrii, intr-un linut plin de pdduri. igi plac pddurile?
(Daci a9 fi avut coad5, ag fi dat din ea de bucurie.) Sigur, cui nu-i plac?
De cAteva luni, acolo se petrec lucruri ciudate. (Chipu, meu a mimat
pargiv curiozitatea.) intr-un ristimp extrem de scurt s-au comis acolo
cinci crime abominabile. (De fapt, rostise,,a-bo-mi-na-bi-1e,,, pentru a
sublinia gravitatea cazului.) Anchetele care s-au intreprins pdni acum
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n-auduslaniciunrezultat.Locuitoriisuntde-adreptulinspiim6ntali.

Unii au gi plecat din ora5. Au pornit si circule zvonuri ciudate' (Pauzd

pentru a spori efectu'.) Mulli cred ci e vorba de fenomene paranor-

male. Se zice cd ucigaSul - sau ucigagii - sunt ni5te fiin1e de pe alti

planet6. Se mai spun 5i alte baliverne' Localitatea e destul de izolati'

Pe-acolo inci mai circulS legende. (Din nou pauzd 9i continuare pe ton

rispicat.) Ei, bine, eu nu cred in legende' Nu cred nici in paranormal'

Populaliatrebuiesifielinigtitigivinovatulsauvinovaliitrebuiepringi
gi pedepsili. Evident, ceri orice sprijin din partea poliliei locale' Dar an-

cheta noastri se desfigoari independent de a lor' Nu dai socotealS

decat acestei comisii. (Pdrinte$te.) Aclioneazi cu prudenl6' Nu-[i as-

cundem, e o misiune Periculoasd'

Dupi un astfel de logos, cum si mai ai vitalitate maximd?

De-aia sunt aici, cu un chef de viate care l-ar face pe un pustnic s5

pard frenetic in comparafie cu mine'

Din g6ndurile mele negre mi smulge o arStare care se balaie in

mijlocu'drumului. N-am cum si zic,,pas" 9i trebuie sd fr6nez'

Da' nu mi dau jos. A5tept cu interes ca primu' personaj pe care

l-am int6lnit in Colga s5-9i facd numdru'' E un vagabond imbricat

intr-un frac second-hand. in m6ini !ine o trompete diformd, de parcd

a folosit-o la bitut 15ru5i.

Maiint6i, individu'incearcd sd puni in acord rotalia PimSntului cu

propriile lui rotalii. Cdnd, in sfdr5it, reu$e$te si ob[ini un consens' duce

trompeta la guri Siincepe sd c6nte de mi lasi 1u1' Oops! O tr6mbilS

din cer n-ar suna mai induio5Stor'

Ca gi cum numai c6ntatu' i-ar fi asigurat statiunea bipedS' dupd ce

scoate ultimele sunete incepe din nou si se bilSngdne 9i se apropie

cu un pas sdltat de portiera din stdnga' Are faga descuamat5 de vreo

boal5, acoperiti pe alocuri cu o barbi rari - unele fire le-o fi smuls cu

penseta sau i-or fi crescut invers' E cu dantura in suferinlS 9i miroase

a biuturi proaste. O cdrciumi de cartier ar rdspindi o mireasmi mai
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imbietoare dec6t el. igi v6ra capu' in magind gi incearcd sd

mi-mbrd[i5eze:

- Bun venit in oragul Colga!

in urechi imi mai risund jalea din trompeta lui, aga cd-l iau cu
binigoru':

- Bun gesit, taicS!

lndividu'pare si se trezeascd o clipi din aburii beliei. Apoi i se

blocheazd din nou circuitele. Abia reugegte sd ingaime:

- Dacd rim6i aici, ai si-l vezi pe dracu'! Cu coarne gi coadi!
incepe si chicoteascS, de parcd gi-ar fi adus aminte de ceva placut:

- Miroase a pucioasi!improagcd flSciri pe guri! gi urld ca un lup!
incerc s-o dau pe glumd:

- Nu-i dracu'chiar aga de negrul

Se invioreazi 5i incepe sd danseze cu o parteneri imaginari.
- Ba e negru! Negru ca smoala!

5e apropie din nou de ma5ind gi continui, de data asta pe un ton
scdzut, ca gi cum mi-ar dezvdlui adresa unui club de striptease unde se

intrd doar pe bazi de convocator:

- Numai cu bdtrdnul Ruci n-are nimic! Ce si aibd cu mine? Eu sunt
Nebunu'! Firi mine oragu'e mort! N-ar mai avea niciun haz.

De parci gi-ar fi adus aminte ci are ceva urgent de rezolvat, se

indepirteazi de mine cu o agilitate pe care n-ag fi bdnuit-o.ln c6teva
clipe se face nev5zut pe una dintre strddugele laterale.

HaicS-itare!

Md ciupesc de bral ca si mi conving ci nu visez. Sunt treaz de-a

bineleal lmi 5i inchipui cum voi incepe raportu' citre comisia alcdtuiti
din cei trei ciocli durdulii:,,Am intrat in Colga la miezu' nopfii. E un
orSgel liniptit. Ar trebui reconditionate faladele unor case, insd, in
general, lucrurile stau bine. A, da... Este acolo un bdtr6n interesant.
C6ntd la trompete. Ar putea fi arondat la o forma1ie..."

Zdresc prin parbriz o luni ca o pldcintd - comparafia imi aduce
aminte cd mi-e foame. Oftez gi imi continui rondu' de noapte pe
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str5zile pietruite de un me5ter care n-a fost in toate minlile c6nd s-a

apucat de treabS.ln curdnd, o placardd infiptd pe marginea drumului

md avertizeazi cd sunt a$teptat cu drag si revin in Colga' $oseaua o

ia printr-o pddure ai cirei copaci mi se par monstruo5i la lumina

farurilor. ,,E imperios necesar", cum ar spune fostu' meu prof de

filosofie, si schimb becurile, ca sd md cred intr-o feerie'

Nu-s totdeauna un perfeclionist, aga cd las pe altd dati chestia cu

feeria. intorc in trei timpi 9i o iau tot agale spre ora$' Nu fac dec6t vreo

treizeci de metri 5i asupra mea se nipustesc luminile unei maSini care

circuli cufazamare aprinsS. Trag pe dreapta' orbit; cealalti magini se

oprette giea blocdndu-midrumu" Asta-mi mai lipsea' sd m-atace Sutii'

Mai mare ruginea, agent specialjefuit de nigte m6rlani din provincie!

De fapt, magina cealalti are un lugui care emite o lumini albastrd

intermitentd. Din ea se extrag cu gratia unor elefanli reumatici doi

politi$ti. N-apuc sd respir ugurat; vdd in miinile lor ni5te putcoace care

l-ar lSsa visitor 9i pe Schwarzenegger' Dintr-odate reman fdr6 teletext'

- Mdinile pe volan!$i nicio migcare!

Sunt mai ascultdtor ca la gridinile, cand doamna educatoare ne

punea si c6ntdm ,,liranu'e pe cAmp", degi nu-nlelegeam ce naiba

ciuta el acolo iarna, in loc sd stea la gura sobei' b6nd vin fiert 9i

molfSind covrigei.

Unu'dintre poliliSti deschide portiera din stdnga' mai s-o smulgS

de la locul ei.

- USurel, utilaju'nu-i al meu!

- A, recuno5ti ci nu-i magina ta, derbedeulel Dd-te jos! $i firi
migcdriin Plus cd te zdrobesc!

E mai in virsti decit mine - are vreo 40 de ani - e uscat de parcS

arfifostsupusuneioperaliunidedeshidratareSiisepotriveStedemi-
nune expresia fa15 de ,,cartofi prdjili"' A devenit deosebit de sprinlar'

Separecdn-amfdcutniciomigcareinplusSinumSfacestrecurStoare
de supd.

- Miinile pe capote! Desfi picioarele!
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imi vine s5-i zic:,,Mdi, bdiatule, nu mai fi aga fi1os, de ce nu te ui(i
tu la telenovele gi-ti piezi vremea cu pelicule poliliste?,,, da, mirosu,de
nddugealS care vine din uniforma lui prost croite mi taie la oxigen.

C6nd il vid apropiindu-se gi pe celilalt - un malac lanto$ _ imizic
c-ar fi bine sd-mi pun masca pe figurd, ca la int6lnirea cu un sconcs.
,,Paradoxal", cum ar zice fostu' meu prof de geologie, dolofanu, nu
exali niciun miros. lnsd din nas ii at6rnd nigte smocuri de pir care md
fac sd-miintorc privirea in altd parte.

- Nu-mi citegti drepturile?
Slabu'se infurie. Sicuramente i s-a pus pata pe,mine.

- N-o face pe gmecheru'cu mine cd-!i citegte popa drepturile c6nd
o sd fii pe ndsdlie!i1i las plozii orfani.

i-lncepe si md pipdie pe tot cofraju,.

- Ugurel, sunt gadilicios din fire! lar kinderi n-am.
De data asta nu-mi mai raspunde. il vdd insi cum r6njegte

satisficut cdnd imi descoperi la subsuoari pistolu,. pergamentu,care

ii este aplicat pe obraji nu reu$e$te nicidecum sd se intindi.
- Aha! Avem de-a face cu un gagper inarmat!
ii intinde pistolu' celuilalt pi continud si m6 cotrobdiascd prin

buzunare. in cele din urmi, dupd ce mi-a palmat pachetu, de ;igiri,
bricheta, cheile de la bdrlogu'unde mi adipostesc gi alte fleacuri, di
de portofel. il ia cu doud degete, ca la o extragere speciali, 5i scoate
unu'c6te unu'actele pe care le confine.

- la te uitd! Gagiu'are mai multe cirti de identitate. gi are gi mai
multe legitimalii de serviciu... funclionar la banci... controlor C.F.R...
inspector la 5anepid... revizor-contabil... Asta zic gi eu policalificare!
Haic-am pus mdna pe-o pradd grasS!

- Ati pus m6na pe dracu'!, spun eu incet 5i incerc si md intorc spre
cei doi. N-apuc. Grasu' md lovegte in guri cu un pumn ca o ghioagi,
de-mi schimbi plombele intre ele. Un specialist in chirurgie plasticd se
poate pregdti de operalie.

- Lasi muzicuta! Pune-icdtugelel
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